与正统犹太人为邻

       搬来纽约布鲁克林区海洋大道时，觉得这里俄国新移民比较多，我们公寓楼中很多居民说俄语，合作社两位主席也是俄国老太太。住久了慢慢发现，来自俄国或前苏各加盟国说俄语的邻居们，不经意间会透露——我是犹太人。

       这些说俄语的犹太人跟我先前认识号称“老纽约”的犹太朋友一样，是“看不出”的犹太人。如果对犹太人的相貌、体征和名字不太熟悉的话，一面之交是看不出他们犹太人身份的。

       现代犹太教主要分为三大派别，改革派代表了自由、进步的犹太主义，摒弃了教义中过时、不合理的内容，使犹太教更适应现代生活。正统派即法典犹太主义，严格恪守传统信仰和礼俗，拒绝任何变革，坚称律法就是上帝在西奈山对摩西的启示。保守派则被称为历史犹太主义，是改革与正统两派的折衷派，主张在过去和现在之间建立起一定的联系。

       跟犹太人打交道时，不敢贸然开口询问其所属教派，我总是忍不住悄悄观察，暗自揣测，这个犹太人属于哪一派别呢？

       犹太人最古老的祖先是阿拉伯半岛的游牧民族闪米特人，闪族人在历史长河中衍生出犹太人与阿拉伯人两个不同的民族，所以有人称犹太人为阿拉伯人的表亲。我认识的犹太人中有跟阿拉伯人长得迥乎不同的，经过数代、数十代人的混血，看起来全然是盎格鲁萨克逊后裔，平时语言行为与一般美国人无异，猪肉、海鲜毫不忌讳，照吃不误。这样的犹太人，应该非改革派莫属。

       在学校上学时，本系一半教授是犹太人，男教授大多带一顶黑色的小圆帽，不论头发茂盛厚密还是稀疏短薄，小圆帽都戴得稳稳当当。有一次一位教授上课时掉了东西，他低头弯腰捡拾，手随意地把小圆帽推后，完了再推回来，那帽子如同长在头上一样，绝无失落之虞。系里一位女教授教电脑，记性很好，每次都是下课后再考勤，谁来谁没来了然于心。她一年到头都是一式一样的黑衣黑裙，联想到她拗口的姓氏，才悟出她是犹太人。我们的女系主任服饰没有特别之处，但总戴着一顶棒球帽遮住头发，后来听人说了方知她也是犹太人。像他们这样在衣着上保留了一些犹太人特征的，十之二三是保守派，十有七八是正统派。

       正统派下又分三支：现代正统派、哈瑞迪派（haredi judai*，又称极端正统派）和哈希德派（hasidic judai*，又称超正统派）。跟“看不出”的犹太人相比，现代正统派是“看得出”的犹太人，而哈瑞迪和哈希德岂止是“看得出”，简直是时时刻刻向世界强调他们的存在。

       纽约的哈瑞迪和哈希德大部分聚居在海洋大道边的菠萝园(borough park)、布鲁克林与皇后区相邻处的威廉姆斯伯格（oshiach充满争议。这起火灾涉及宗教和民族这类敏感问题，警方认为是恶意纵火，电视上也作了报道。火灾废墟被警戒线圈起来，一辆警车看守了一两个星期才撤离。

       初来美国，印象最深的是美国人对陌生人发自内心的问候和微笑。在哈希德人这里，这是绝不可能的。一开始我对哈希德的傲慢和无礼也颇觉恼人，他们莫不是把自己看成上帝的选民，别人都是迷途的羔羊？然而时间长了也就释然了。这是一群有诚笃信仰的人，这是一群固守传统、抵制诱惑的人，他们只想按自己的方式生活，并未损害到他人与社会的利益。在纽约这个繁华拥挤的大都市，他们能够坚持自己的精神追求，维护自己的价值准则，不被现实世界影响和左右，体现了难能可贵的信念、意志和勇气。

       现在，我倒是能看出，他们的黑色长大衣下面，是一副“贫贱不能移、威武不能屈、富贵不能淫”的硬骨头。