保罗之二：歌者无邪
我在厨房炒菜时，因油烟太大，总关着厨房门。油锅里噼里啪啦炒着菜，抽油烟机呼呼响着，因而，家里那一位下班回来，我常会听不见。等他悄无声息进了厨房，突然出现在我面前，我会吓一跳。几次之后，我命令他，下班回家必须唱着歌进门。
于是他一进门就唱一首叫“我是蜂王”的歌（ia king bee）：“我是蜂王，在你蜂巢边嗡嗡叫，亲爱的我会酿蜜，请让我进来……”一边唱一边手舞足蹈地进厨房。我只顾着听歌，锅铲扔到了一边。
我刚认识他的时候，没觉得他会是喜欢音乐的人，他却说他有几百张cd。出于对他有限的认识，我以为那些多是巴赫、贝多芬之类的古典音乐，直到有一天，我哼起保罗??西蒙的《寂静之声》（the soundsilence）,他接下去有板有眼地唱：
“我的话像无声的雨滴落，
回响在寂静的深井里……”
他的嗓音沙哑，比不上保罗??西蒙的天籁之声，但却同样唱出了歌里的优美和感伤。从此，他的形象在我眼里逐渐变得轻盈柔软起来。
跟他变成一家人后，看到他收藏的上百张胶木唱片放在壁橱，虽然从没见他听过，但我知道他永远也舍不得丢弃。他也保存着两百盒盒式磁带，有购买的也有自己录制的，搬家时很多磁带的外壳挤坏了，他索性买了一个转换机，把音乐从磁带里转到空白cd上。他在家，只要电视机不开，必有音乐或歌声在家里缭绕，爵士乐、摇滚乐、乡村音乐、加勒比海民歌，不一而足，当然也有古典乐曲。他则懒洋洋闭眼躺在沙发上，无思无想，无欲无念，仿佛盛夏暑日悠闲地沐浴在一挂瀑布下面，整个身心都被涤荡得干净清爽了。
尽管爱好广泛，他的保留歌曲却是一首儿歌《拔萝卜》。以前他在天津当外教时，上课路过一个幼儿园，三番五次看见里面的小朋友们唱“拔萝卜”，一来二去学会了。过了这些年，他还是会模仿小朋友的表演：“拔萝卜，拔萝卜，嗨哟嗨哟，拔——不——动！”先奋力拔拉，然后身体后仰双手张开，多次重复，状极辛苦。
我在中国长大，小时候从没听过《拔萝卜》，去网上搜索，确有此歌，不过曲调被他略有演绎。拔萝卜的第二段是“小姑娘，快快来，快来帮我们拔萝卜”，可他一口咬定第二段是“小山羊”，小山羊之后的歌词他不记得，只会反复唱小山羊、小山羊，在生活中、电视上一看见羊的实体或影像，他张口就唱“小山羊，小山羊……”好像羊妈妈在哞哞召唤一样。
去朋友家吃饭，一桌几个中国女人发现讲英文的他会说中文，颇为惊讶。他自得地说，我还会唱中文歌呢，遂唱起著名的红歌《东方红》：“东方红，太阳起来……”众女哗然笑倒：“是‘东方红，太阳升’！”
有一天，听到一位有双料博士学位的俄罗斯裔女友评价他，我忽然悟出他唱歌的风格。在他看来，快乐比美更重要，音乐如此，生活更是如此。
家里食物吃完了，他拖长声气以意大利歌剧腔唱道：“没有黄油了——”“没有牛奶了——”面对这“悲情”的呼喊，我怎好意思不赶紧买来补充。他这是套用广告歌的曲调。广告里，孩子们把脆米饼吃完了，轮到爸爸时只剩一只空盒，爸爸愁眉苦脸夸张地唱：“没有脆米饼了，我的眼泪流得不休……”这时胖胖的外婆左右手各拎着几大盒脆米饼到来了，扬起花腔高音唱道：“我带来了三个月的脆米饼，那正是我要逗留的时间……”
吃热狗时，他大唱热狗广告歌：“热狗！热狗！什么样孩子喜欢热狗？大孩子，小孩子，爬岩石的孩子；胖孩子，瘦孩子，长雀斑的孩子……”吃披萨时他则唱《披萨之歌》（以披头士名曲《想象》填词的新歌）：“想象一下马苏里拉奶酪，像小银鱼一样铺满饼面，或许还有辣味香肠片，让你的披萨尽美尽善，想象一下叫一份披萨外卖，快递到你的门前……”
唱广告歌他也大跳其舞，声情并茂，还摆出各种谐趣的造型，迪斯尼乐园没有把他招募去工作，实乃一大损失。
吃水果时他压低嗓门唱道：“blueberry——straa ding dong？）”满嘴跑舌头，唱的是什么不知所云，只听见一堆象声词跳动的音律。当他唱到“那个人是谁，我要握握他的手”，我便伸出手去跟他相握，他以为我假扮歌曲中的那个“谁”，而我的意思是——嫁给一个总能欢乐地歌唱的人，真是三生有幸。这首歌是美国幼儿园最流行的歌曲之一。他把双手手指张开，右手食指搭在左手拇指上，再将右手拇指按在左手食指上，如此循环向上，象征着小蜘蛛的攀爬，唱道：“小小蜘蛛爬上喷水嘴”；十指从上到下摆动作流水状，继而双手向外拂向两边，“水流下来把小蜘蛛冲走”；两臂伸向头顶做一个半圆，轻微地左右摇晃，“太阳出来把水晒干”；最后重复蜘蛛的攀爬，“小小蜘蛛重又爬上喷水嘴”。
歌曲本身旋律平缓，歌词简单，但一配上灵动的手势，任谁唱都显出一派活泼烂漫。我家这位歌者因工作关系，见多了人性丑恶的一面，wentthe water spout……”
不知怎么，我的眼泪蒙住了眼睛。