第30天 每个人都经历着自己的喜怒哀乐

       六月二十七日星期五，第三十天

       今天是一个高大健壮的年轻白人护士柯伊慕，带着一个徒弟——以前见过的黑人护士康斯坦丝。柯伊慕事事讲解演示，一举一动规范得像在拍教学片。

       柯伊慕向我介绍说，这两天准备换成泡泡呼吸机，不再往里面送氧，完全靠他自己呼吸；今天体重1150克，没有大便；昨天因为呕吐，奶量从5毫升/小时下降到0.5毫升/小时，早上又增加为1毫升/小时。

       0.5毫升？1毫升？在美国，家家都有一套四个的标准量勺，最大的大勺（table spoon）能装15毫升，最小的小勺是1/4茶勺（tea spoon），能装1.25毫升，尺寸大约能放进一粒花生米。他现在每小时只能接受一粒花生米那么多的母乳。

       我问可以做袋鼠抱吗，柯伊慕说要把一些早上测的数据输入电脑，便于医生查询。如果医生没有异议，四点可以做袋鼠抱。

       睡得很好，柯伊慕抱他出来时非常小心，轻手轻脚没有惊醒他，稳稳地放在我身上，让他处于一个舒服的位置。所有的管线都先拆下来，把他放稳后再一一接上（有时候，护士会不断开管线，将管线及孩子一起抱出给我）。

       今天的体重1150克减去出生时的体重897克，他长了253克。这平时可忽略不计的半两，却让我在他身上觉出了异同。他稍微长大了一点，感知能力比以前强了一点。前两天，伊萨贝拉把他放回去时，他有声无泪地呜哇哭闹，小手在空中扑打着抗议，让我几乎没法离开b房间回家。

       ※※※※※※※※※※※※※※

       把他放回去后吐奶了，医生决定把喂奶量再降到0.5毫升/小时。

       ※※※※※※※※※※※※※※

       剖腹产手术后第三十天了，算出了月子了，虽然我每天行若常人一样，但想起多年来耳闻的各种坐月子禁忌，还是心有惴惴，不知将来会不会留下头疼脚疼腰疼骨头疼的病根。

       终于熬到第三十天，以后就为所欲为不用多想了。

       ※※※※※※※※※※※※※※

       现在的作息时间是：一点多离家，两点前到达尼克由，袋鼠抱前后各泵一次奶。每天都希望护士让我早点抱，晚点放回去。

       保罗如果按时下班，六点能到医院。七点护士交接班时我回家，保罗七点半再进去，晚上九、十点回家，不可能再像以前一样每天下班后去健身馆锻炼，他是遵医嘱健身的——降低血糖的有效方法。

       几乎没有时间料理家务。迫不得已时，在早上两次泵奶的中间，冲去超市采购些日用品。以前每周去中国城买菜的重任被妈接管。她无法像我一买一大车，改为一周去两次买半车，即使这样，她拖着购物车上公车也费劲。

       “今天又是有台阶的巴士，我怕上不去，想等下一趟。跟我一起等车的黑人小伙子让我先上，我跟他打手势有台阶，购物车太重提不动，结果他二话不说就帮我把车提了上去。”有的公车没有台阶，车进站车身向车门倾斜，提着购物车跨一步就能上去。

       妈絮絮叨叨，我心不在焉。我絮絮叨叨时，保罗心不在焉。每个人都经历着自己的喜怒哀乐。