第25天 痛到麻木，什么都不愿意想

       六月二十二星期日，第二十五天

       护士是熟面孔乔伊，长了狐狸一般的尖下巴，却有熊猫一样的好脾气。她是个年轻苗条的白人，却跟胖乎乎、深棕色的瓜达鲁普要好，好几次看见她俩在b8床位叽叽咕咕、有说有笑，即使不该她照顾卡洛斯，她也会专门跑过来嘘长问短、探视闲聊。

       我进去时，乔伊在给小牛换小帽子，将他扶坐起来。他坐也坐不稳，歪歪扭扭欲倒未倒。帽子拿掉了，稀疏的头毛耸立起来，真像一只乳臭未干的小猴崽。

       “杰姆斯快看，谁来了？”乔伊笑嘻嘻地招呼。

       “他的头怎么这么长？”平时他都带着帽子，看不见脑袋，现在帽子拿掉，看到他的脑袋非同一般的长。我骇然。

       “嗯——”乔伊沉吟了下说，“是cpap的缘故，cpap向里面输送氧气，会把头撑大。”

       匪夷所思，我将信将疑。

       乔伊告诉我，从贝比胃里抽出干血，示意我看胃管里导出来的红色残渣。

       胃出血了，怪不得不能进食。

       还是不能袋鼠抱。

       保罗在正面伸进一只手进保温箱，我在反面伸一只手，我们一个护着他的头，一个护着他的脚。小牛在睡觉，小脚丫蹬在我的手掌上，每一个脚趾头都玲珑小巧，像玛瑙雕出来的。这双脚什么时候能穿上鞋子，踏上土地，如果他有那一天？

       我焦灼得能感受到我的生命的流逝。

       保罗离开了，我的手还在里面，小牛的左手抓住我的小拇指。我们之间的联系就只有这一点点吗？我好像只能凭着小拇指所能使出的这一点点力量来拉住他。

       痛到麻木，什么都不愿意想。

       ※※※※※※※※※※※※※※

       五点一刻，我看见小牛嘴里冒出一个血泡，随着呼吸越来越大。护士做吸痰时，有时他嘴里也会冒出黏液泡，但从来没见冒出血泡。我大声叫：“护士！护士！”乔伊不在，阿加莎来了，负责其他贝比的依莱娜也来了，没像我那么大惊小怪，两个人镇静自若地一起吸了痰，把嘴里的血泡吸干净，又用注射器连接胃管，抽吸了胃。吸的时候小牛在反抗，吸完后他平静了。

       冒的是血泡，不是血，胃里抽出的是干血，不是新鲜血，胃出血现在应该停止了。

       ※※※※※※※※※※※※※※

       周日，晚上，就别指望公交车了，从犹太人区走回家。