第12天 睡吧，睡吧，甜蜜的宝贝杰姆斯

       六月九日星期一，第十二天

       下午在家附近办了两件事，3：10才到医院。

       苗条清秀、长了小翘鼻子的黄发护士雷切尔嘴里嚼着口香糖，检查了我手腕上的id。

       看见小牛的第一眼，我又飙泪。孱弱的身躯，无神的眼睛，时张时合的小嘴，像一只刚出生的小动物。我的小老鼠，我的小熊猫，我的重伤病员，你这样气息奄奄、命若游丝要多久？

       雷切尔嚼着口香糖问我：“有什么问题吗？”

       “没有，没有问题。”我头也没抬，我的问题你回答不了，只有上帝才能回答。上帝啊，你在对我们做些什么？你干嘛不让我和孩子一起去死？

       我痴坐在旁边，他睡着了。

       睡着的时候他竟会动，小手轻轻举起，又轻轻放下，有时做出印度舞蹈家跳舞时的美丽手势，有时将食指杵着下巴，像是若有所思。

       他的一只脚压着另一只脚，像是一个交脚的小佛，怡然沉浸在自己的世界。

       喉咙里有微弱的痰音，像溪流在河道里遇上了石头，他的鼻息却是流畅的均匀的，竖琴独奏曲一样悦耳。

       他知道我的消沉悲伤而展现给我的吧？

       “我可以抱他吗？”我问雷切尔。

       “他刚刚换成cpap，我不想让他有太多的活动。”雷切尔说，也许是医生的指示。

       ※※※※※※※※※※※※※※

       保罗五点多来。雷切尔向他介绍情况：早上给贝比洗了澡，换了床垫床单，换了干净的帽子，给他用母乳擦了嘴唇，在他输的药液里加了*刺激他，鼓励他自己呼吸……

       这些事雷切尔没有向我介绍，保罗看起来是个更容易交流的人吗？

       保罗又唱了《甜蜜的（亲爱的）宝贝杰姆斯》。我总听他唱rock，以为是山上的岩石，总算听清他唱的是rock-a-bye，意思是“睡吧”——rock-a-bye ses，睡吧，甜蜜的宝贝杰姆斯：

       从前有一个年轻牛仔，住在大山里

       马和牛群是他唯一的伴侣

       他白天在马鞍上放牧，夜里睡在峡谷

       等待夏天到来，他的牧群要转场

       当月亮升起来，他坐在火堆旁

       想着姑娘和啤酒，一杯又一杯

       他闭上眼睛，牧犬们也进入了梦乡

       他唱起了一首歌，温柔又清晰

       好像有人能听见一样——

       “晚安，月光女神

       睡吧，甜蜜的宝贝杰姆斯……”

       这首歌的词曲作者和演唱者是杰姆斯??泰勒，生于麻萨诸塞州波士顿，与麻省长大的保罗是同乡。杰姆斯??泰勒从1970年代走红至今，是民谣摇滚音乐的代表人物，多次获得格莱美音乐奖。《甜蜜宝贝杰姆斯》被视为民谣摇滚的经典之作。

       “你的名字就是这么来的。”保罗一定怀着无比的耐心，期待小牛长大后跟说这一句话。